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Un paseo invernal relata una caminata inolvidable por el corazén de
los Grandes Frios hacia la primavera de la existencia. «En la
profundidad del bosque, completamente solos, mientras el viento
sacude la nieve de los arboles y dejamos detras las Unicas huellas
humanas, vemos que nuestras reflexiones son mucho mas variadas
qgue las de la vida de las ciudades. Los paros y trepatroncos son una
compafia mas inspiradora que la de los estadistas y los filésofos, y
regresaremos a esta Ultima como quien vuelve a una comparfia mas
vulgar. En este pequeio valle solitario, con su arroyuelo que fluye por
la ladera, el hielo estriado y los cristales de todos los matices, donde
los abetos y pinabetes se elevan a ambos lados, y los juncos y la
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serena y digna de contemplar».
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Un paseo invernal

El viento se filtra con un quedo murmullo a través de los postigos, o sopla
con aterciopelada suavidad sobre las ventanas. De vez en cuando, suspira
como un céfiro de verano agitando las hojas durante toda la santa noche. El
raton de campo se ha dormido en su abrigado pasadizo subterraneo, el biho
se ha instalado en un arbol hueco en la profundidad de los pantanos; el
conejo, la ardilla y el zorro, todos se han puesto a cubierto. El perro guardian
se ha tumbado tranquilo junto al hogar, y el ganado se ha quedado en silencio
en el establo. La tierra misma se ha dormido, como si fuera su primer, y no su
ultimo suefio. Salvo algin ruido de la calle o la puerta de la casa de madera
que chirria débilmente interrumpiendo el desconsuelo de la naturaleza en su
funcionamiento nocturno, el tinico sonido despierto entre Venus y Marte nos
advierte de una distante calidez interior, un animo y fraternidad divinos,
donde los dioses se retinen, pero que resulta desolador para los hombres. Sin
embargo, mientras duerme la tierra, el aire esta despierto y se ha llenado de
ligerisimos copos que caen, como si reinara una Ceres boreal y arrojara su
grano plateado sobre todos los campos.

Dormimos, y al final despertamos a la inmévil realidad de una mafiana de
invierno. La nieve yace tibia como el algodon y se acumula sobre el alféizar
de la ventana; el marco hinchado y los cristales helados reciben una luz débil
e intima que realza la acogedora comodidad interior. La quietud de la mafana
es impresionante. El suelo cruje bajo nuestros pies cuando nos acercamos a la
ventana a mirar un claro sobre los campos. Vemos los techos bajo el peso de
la nieve. De los aleros y las cercas cuelgan estalactitas de hielo, y en el jardin
se alzan estalagmitas que cubren su corazon oculto. Los arboles y los
arbustos elevan sus brazos blancos al cielo; y donde habia paredes y setos



vemos formas fantasticas que retozan haciendo cabriolas por el sombreado
paisaje, como si la Naturaleza hubiera esparcido sus disefios hechos durante
la noche como modelos para el artista.

Abrimos la puerta en silencio, dejando que caiga dentro la nieve
amontonada, y salimos a enfrentarnos con el aire cortante. Las estrellas ya
han perdido parte de su brillo, y una niebla opaca y plumbea bordea el
horizonte. Una tenue luz bronceada sobre el este proclama la llegada del dia,
mientras el paisaje occidental ain permanece espectral y oscuro, envuelto en
una tenebrosa luz tartarea, como si fuera un reino umbrio.

Se oyen soOlo sonidos infernales: el canto de los gallos, el ladrido de los
perros, hachazos contra la madera, el mugir de las vacas... todo parece venir
del corral de Plutén, mas alla de la laguna Estigia, no porque evoquen
melancolia alguna, sino porque su bullicio crepuscular es demasiado solemne
y misterioso para la tierra.

El rastro fresco de algun zorro o alguna nutria en el huerto nos recuerda
que la noche esta repleta de acontecimientos, y la naturaleza primitiva ain
sigue en marcha dejando huellas en la nieve. Abrimos la verja y echamos a
andar a paso vivo por el solitario camino; la nieve seca y quebradiza cruje
bajo nuestros pies y nos estimula el chirrido agudo del trineo de madera que
parte hacia el distante mercado, desde la puerta matinal del granjero donde ha
permanecido todo el verano sofiando entre las briznas de hierba y los
rastrojos, mientras vemos de lejos la luz de la primera vela a través de las
ventanas nevadas de la granja, como una palida estrella que emite su rayo
solitario o una severa virtud rezando sus maitines. Las volutas de humo de las
chimeneas empiezan a ascender una tras otra entre los arboles y la nieve.

EIl humo perezoso se eleva serpenteante de alguna cafiada profunda,
e intima poco a poco con el dia

demordandose en su viaje hacia el cielo,

mientras el aire recio explora al alba.

Las espirales remolonas juguetean entre si,

sin proposito cierto, con lentitud,

como el amo adormilado, ahi debajo, junto al hogar,

cuya mente tardia e indolente



aun no se ha lanzado a la corriente arrolladora

del nuevo dia, y ahora navegan muy lejos.

El lefiador va a paso certero

con intenciones de agitar el hacha matinal.

Pero primero, en el oscuro amanecer,

envia por doquier a su emisario,

el humo explorador, ultimo peregrino,

que alza vuelo del techo en plena madrugada,

para sentir el aire helado e informar al dia.

Y cuando aun flota agachado a ras del suelo,

sin reunir coraje para desatrancar la puerta,

ya ha bajado por el valle con el viento ligero,

y sobre la llanura despliega su espiral aventurera,
envuelve la copa de los arboles, vaga colina arriba,
y entibia las alas del pajaro matinal.

Y ahora, acaso, divisa el dia por los confines de la tierra
Desde lo alto del aire vigoroso

como una nube refulgente en la béveda celestial

y saluda a su amo inmovil junto a su puerta.

Oimos el ruido de los granjeros cortando lefia a lo lejos, sobre la tierra
helada, el ladrido del perro y el clarin del gallo, a pesar de que el aire gélido y
tenue solo transporta las particulas mas finas de sonido hasta nuestros oidos,
con pequefias y suaves vibraciones, como las olas del mas puro y liviano de
los liquidos que se calman enseguida cuando algun elemento grande se hunde
hacia el fondo. Los sonidos llegan claros como campanadas, como si hubiera
menos impedimentos que en verano que los desvanecieran y desgarraran. El
paisaje es sonoro, como la madera seca; hasta los habituales ruidos rurales
son melodiosos, y el tintineo del hielo sobre los arboles es suave y liquido.
Hay la minima humedad posible en la atmdsfera, todo esta seco o congelado,
y es de una tenuidad y elasticidad tan extremas que se convierte en una fuente
de placer. El cielo lejano y tenso parece converger como las naves de una
catedral, y el aire lustroso centellea como si hubiera cristales de hielo
flotando. Quienes han residido en Groenlandia nos dicen que cuando hiela



«el mar ahuma como cuando se quema un campo de hierba, y se levanta una
bruma o niebla llamada “humo helado”, un humo cortante que suele producir
ampollas en la cara y las manos, muy pernicioso para la salud». Pero este frio
puro y estimulante, en cambio, es un elixir para los pulmones, no tanto una
neblina helada como una calina cristalizada de pleno verano, refinada y
purificada por el frio.

El sol, por fin, se levanta a través del bosque lejano, como si sonara
débilmente el cimbalo, y derrite el aire con sus rayos, y la mafiana viaja con
pasos tan veloces que las distantes montafias occidentales ya se han tefiido de
dorado. Mientras tanto, caminamos deprisa sobre la nieve en polvo,
templados por un calor interior, disfrutando aun de un veranillo de San
Martin en medio de un creciente bienestar de los sentidos y la mente. Si
nuestra vida se amoldara mas a la naturaleza, probablemente no tendriamos
que protegernos del frio y el calor, y la considerariamos nuestra protectora y
amiga, como las plantas y los cuadripedos. Si alimentaramos nuestro cuerpo
con elementos puros y sencillos, y no con una dieta estimulante y calorica, no
necesitariamos para el frio mas forraje que una ramita sin hojas, pero
medrariamos como los arboles, a los que hasta el invierno les parece
templado para su crecimiento.

La maravillosa pureza de la naturaleza en esta estacion es un hecho de lo
mas placentero. Todos los tocones podridos, las piedras y vallas musgosas y
las hojas muertas del otofio estdn ocultos debajo de un blanco manto de
nieve. En los campos desnudos y en los bosques tintineantes, se ve la virtud
que perdura. En los lugares mas frios y desolados, incluso la benevolencia
mas calida encuentra apoyo. Un viento frio y penetrante ahuyenta todo
contagio y sélo puede resistirlo lo virtuoso; por consiguiente, respetamos
como algo dotado de una especie de testaruda inocencia, de firmeza puritana,
todo lo que encontramos en lugares frios e inhdspitos, como las cumbres de
las montafias. Todo lo demas parece retirarse en busca de refugio, y lo que
queda fuera debe ser parte del marco original del universo, de un valor tan
grande como el del mismo Dios. Respirar aire limpido es vigorizante. Resulta
clara su mayor pureza y delicadeza, y de buena gana nos quedariamos fuera
hasta tarde; asi los vientos también pueden soplar a través de nosotros como a
través de los arboles sin hojas y aclimatarnos al invierno, como si



esperaramos apropiarnos de cierta virtud pura e inmutable que nos beneficie
en todas las estaciones.

En la naturaleza hay un fuego subterraneo y adormilado que nunca
desaparece, y que ningun frio puede congelar. Termina por derretir las
grandes nieves, y en enero esta oculto bajo una capa mas gruesa que en julio.
En los dias mas frios, se desplaza hacia alguna parte y la nieve se funde
alrededor de todos los arboles. El fuego esta cubierto por la capa mas delgada
en el campo invernal de centeno, que brota a finales de otofio, y que ahora
funde rapidamente la nieve. Sentimos cémo nos calienta. En el invierno el
calor simboliza toda la virtud, y pensamos en un delgado riachuelo con sus
piedras desnudas brillando al sol y en los calidos manantiales del bosque con
el mismo anhelo que las liebres y los tordos. El vapor que se eleva de los
pantanos y las lagunas nos resulta tan querido y familiar como el que sale de
la tetera. ;Qué fuego podria igualar al brillo del sol en un dia de invierno,
cuando el raton de campo se asoma junto al muro y el paro carbonero cecea
en los desfiladeros del bosque? El calor proviene directamente del sol, no lo
irradia la tierra como en verano; y, cuando sentimos sus rayos sobre la
espalda mientras atravesamos a pie algun valle nevado, agradecemos esta
benevolencia especial y bendecimos al sol que nos ha seguido en este paseo.

Este fuego subterraneo tiene su altar en el pecho de cada hombre; pues en
el dia mas frio y en la colina mas inclemente el viajero abriga entre los
pliegues de su capa un fuego mas tibio que el que arde en ningun hogar. Un
hombre sano, en realidad, es el complemento de las estaciones, y, en
invierno, lleva el verano en su corazon. Alli esta el sur; hacia alli han migrado
todos los pajaros e insectos, y alrededor del tibio manantial de su pecho se
reunen el tordo y la alondra.

Al final, al llegar al comienzo del bosque y después de dejar atras el
pueblo, entramos bajo su proteccion, como si cruzaramos el umbral y
entraramos en una casa toda revestida y llena de nieve. Sigue hermoso y
calido, tan tibio y alegre como en verano. Nos detenemos en medio de los
pinos, bajo una luz a cuadros, titilante, que se abre paso solo un poco por este
laberinto, y nos preguntamos si las ciudades habran oido alguna vez su
sencilla historia. Da la sensacion de que ningun viajero lo ha explorado
jamas, y por mas que la ciencia revele maravillas todos los dias en todas



partes, sa quién no le gustaria escuchar sus anales? Los humildes pueblos de
la llanura son su contribucion. Sacamos del bosque las tablas que nos cobijan
y la lefia que nos calienta. jQué importantes son los arboles de hojas perennes
en invierno, ese trozo de verano que no se desvanece en todo el afio, la hierba
que no se marchita! Asi de simple, con poco gasto de altitud, es la diversidad
de la superficie de la tierra. ;Qué seria de la vida humana sin bosques, sin
esas ciudades naturales? Desde la cumbre de las montanas parecen jardines
de césped recién cortado, ;pero adonde iriamos a caminar si no entre estas
plantas mas altas?

En este claro umbroso cubierto de arbustos de un afio, vemos como el
polvo plateado yace sobre todas las hojas y ramas secas, depositado en
formas tan infinitas y lujosas que su misma variedad expia la falta de color.
Observad las diminutas huellas de los ratones alrededor de cada tronco y las
huellas triangulares de los conejos. Mientras un cielo puro y elastico esta sus-
pendido sobre toda la escena, como si las impurezas de la boveda estival,
refinadas y encogidas por el casto frio del invierno, hubieran sido aventadas
de los cielos sobre la tierra.

En esta estacion, la naturaleza desbarata sus distinciones de verano. El
cielo parece estar mas cerca de la tierra. Los elementos son menos reservados
y definidos. El agua se convierte en hielo, la lluvia en nieve. El dia es una
noche escandinava. El invierno es un verano artico.

Cuanto mas vivos son los seres que viven en la naturaleza, los animales
cubiertos de pelaje que sobreviven a las noches gélidas en medio de los
campos y los bosques cubiertos de hielo y nieve... jy ve salir el sol!

«Los paramos sin comida
que hacen salir a sus pardos habitantes».

La ardilla gris y el conejo son rapidos y juguetones en los valles lejanos,
incluso en la mafiana de un viernes frio. Aqui esta nuestra Laponia y nuestro
Labrador, ¢y acaso para nuestros esquimales y knistenaux, indios Costillas de
Perro!!), habitantes de Nueva Zembla y de las islas Spitzberg, no tenemos al
cortador de hielo y al lefiador, el zorro, la rata almizclera y la nutria?

Aun asi, en medio del dia artico, quiza podamos seguir al verano hasta su



refugio y comprender un poco la vida contemporanea. Si nos asomamos a los
arroyuelos, en medio de las praderas heladas, puede que observemos las
guaridas submarinas de las larvas del frigano; sus capsulas cilindricas, que
las envuelven, hechas de plumas, ramitas, hierbas, hojas secas, cascaras y
guijarros, se parecen en forma y color a los restos de un naufragio
diseminados por el fondo. Ora flotan sobre las piedras del fondo, ora giran en
diminutos remolinos, caen por algun salto de agua, viajan deprisa con la
corriente o se balancean de un lado a otro de una hoja o una raiz. Mas tarde
abandonaran sus habitaculos sumergidos y subiran reptando por los tallos de
las plantas y emergeran sobre la superficie como mosquitos, como insectos
perfectos que de ahora en adelante volaran sobre el agua o sacrificaran su
corta vida en la llama de nuestras velas nocturnas. En lo profundo de aquel
pequeiio valle, los arbustos se inclinan bajo su peso, y el rojo de los sidlidos
contrasta con la tierra blanca. Aqui tenemos las marcas de una miriada de
patas que ya han estado en otras partes. El sol se levanta con tanto orgullo
sobre esta cafiada como sobre el valle del Sena o el Tiber, y parece la
residencia de un valor tan puro y autosuficiente como nunca se ha visto, que
jamas ha conocido la derrota ni el miedo. Aqui reina la sencillez y la pureza
de una era primitiva, y una salud y una esperanza muy alejadas de los pueblos
y ciudades. En la profundidad del bosque, completamente solos, mientras el
viento sacude la nieve de los arboles y dejamos detras las unicas huellas
humanas, vemos que nuestras reflexiones son mucho mas variadas que las de
la vida de las ciudades. Los paros y trepatroncos son una compafila mas
inspiradora que la de los estadistas y los fil6sofos, y regresaremos a esta
ultima como quien vuelve a una compafiia mas vulgar. En este pequefio valle
solitario, con su arroyuelo que fluye por la ladera, el hielo estriado y los
cristales de todos los matices, donde los abetos y pinabetes se elevan a ambos
lados, y los juncos y la avena silvestre crecen en medio del riachuelo, nuestra
vida es mas serena y digna de contemplar.

A medida que avanza el dia, las laderas reflejan el calor del sol, y oimos
una musica débil pero dulce alli donde fluye el arroyuelo liberado de su
cautiverio y se derriten los carambanos de hielo sobre los arboles; vemos y
oimos al pajaro trepatroncos y a la perdiz. El viento del sur funde la nieve al
mediodia; aparece el campo desnudo con su hierba y sus hojas marchitas, y el



aroma que exhala nos da el mismo vigor que una comida fuerte.

Entremos en la cabafia abandonada del lefiador y veamos cémo ha pasado
las largas noches de invierno y los dias cortos y tormentosos. Porque aqui el
hombre ha vivido protegido por la ladera sur y parece un sitio civilizado y
publico. Hacemos las mismas asociaciones que el viajero cuando se detiene
en las ruinas de Palmira o Hecatompolis. Quiza han empezado a aparecer
flores y pajaros que cantan, porque las flores y las hierbas siguen los pasos
del hombre. Estos pinabetes susurraban por encima de su cabeza, estos
nogales americanos eran su combustible y estos pinos resinosos encendian su
fuego; el riachuelo humeante en la hondonada de alli, cuyo vapor insustancial
y transparente sigue ascendiendo con el mismo ajetreo de siempre, fue su
pozo, aunque ahora esté lejos.

Estas ramas de pinabete y la paja sobre la plataforma elevada eran su
cama; y bebia de este plato roto. Pero es evidente que esta temporada no ha
estado aqui, porque los aguadores han anidado sobre este estante el verano
pasado. Encuentro algunas ascuas, como si acabara de marcharse, donde
cocia sus alubias. Mientras por las noches fumaba en pipa, cuya cazoleta sin
boquilla esta tirada sobre las cenizas, conversaba con su tinico compatfiero, si
por casualidad tenia alguno, sobre la profundidad que al dia siguiente tendria
la nieve, que ya caia rapida y copiosamente, o discutian si el tltimo ruido era
el chillido de un buho, el crujido de una rama o pura imaginacion. Y a través
del ancho hueco de la chimenea, cuando caia la noche invernal, antes de
tumbarse sobre la paja, miraba hacia arriba para ver la evolucion de la
tormenta, y al ver las estrellas de la Silla de Casiopea brillando por encima de
él, se dormia feliz.

jCuantos rastros han quedado que nos ayudan a saber la historia del
lefiador! Por este tocon podemos adivinar el filo de su hacha; por el angulo
del corte, si tal6 el arbol sin cambiar de lado o de mano; y por la curvatura de
las astillas podemos saber hacia donde cayd. Este trozo de madera tiene
inscrita toda la historia del lenador y del mundo. En este trozo de papel, que
contenia la sal o el azuicar o que era quiza el taco de su arma, leemos con
interés, sentados sobre un tronco del bosque, el cotilleo de las ciudades, de
esas cabafias mas grandes, vacias y abandonadas como ésta, de las calles
principales y avenidas. El alero del lado sur de este techo sencillo gotea,



mientras el herrerillo pia en el pino y el tibio calor del sol sobre la puerta
tiene algo de benévolo y humano.

Tras dos estaciones, esta morada primitiva no deforma el paisaje. Los
pajaros ya recurren a ella para construir sus nidos, y se pueden ver las huellas
de muchos cuadripedos que llegan hasta la puerta. De modo que durante
mucho tiempo la naturaleza pasa por alto esta intromision y profanacion del
hombre. El bosque todavia se hace eco alegre y confiado de los golpes del ha-
cha que lo tumban, y, mientras sean escasos, acrecienta su salvajismo y todos
los elementos se esfuerzan en convertirlo en un ruido natural.

Ahora nuestra senda empieza a ascender gradualmente hacia la cumbre de
este cerro alto, desde cuya pared sur podemos observar el amplio territorio
que alberga al bosque, el campo y el rio, y llega hasta las lejanas montafias
nevadas. En esa direccion se divisa una delgada espiral de humo que asciende
por el bosque desde alguna granja invisible, estandarte izado sobre una
vivienda rural. Seguramente sera un lugar mas calido y templado, puesto que
detectamos el vapor que surge de un manantial y que forma una nube sobre
los arboles. jQué fantastica relacion se establece entre el viajero que descubre
esta columna etérea desde algiin promontorio del bosque y quien esta sentado
alli debajo! El humo se eleva tan silenciosa y naturalmente como el vapor que
exhalan las hojas y dibuja espirales con el mismo ajetreo que el ama de casa
de debajo. Es un jeroglifico de la vida humana y sugiere cosas mas intimas e
importantes que la cacerola que hierve. Alli donde la fina columna de humo
se alza por encima del bosque, como una insignia, se ha asentado la vida
humana; asi comienza Roma, se establecen las artes y se fundan imperios,
tanto en las praderas de América como en las estepas de Asia.

Y ahora volvemos a bajar hasta el margen de este lago del bosque, que
yace en una hondonada de las colinas, como si fuera el zumo extraido de
éstas y de las hojas que cada afio caen alli. Aunque sin entrada ni
desembocadura a la vista, tiene su historia en la cadencia del oleaje, en los
cantos rodados de la orilla y en los pinos que crecen junto al borde. A pesar
de su sedentarismo, no ha estado ocioso, sino que, como Abu Musa, ensefia
que «estar tranquilamente en casa es el camino celestial, y salir, el camino
mundano». No obstante, mediante la evaporacion viaja mas lejos que nadie.
En verano es el ojo liquido de la tierra, un espejo en el seno de la naturaleza.



Los pecados del bosque se lavan en él. Mirad cémo el bosque forma un
anfiteatro a su alrededor, y él es su arena para todo lo que tiene de afable la
naturaleza. Todos los arboles dirigen al viajero a sus orillas, todos los
senderos lo buscan, los pajaros vuelan hacia alli, los cuadripedos corren
hacia él, hasta el terreno mismo se inclina hacia el lago. Es el salon de la
naturaleza, donde ésta se sienta a acicalarse. Considerad su silenciosa
economia y orden; la forma en que el sol, mediante la evaporacion, quita el
polvo de la superficie todas las mafianas, de modo que surja una superficie
fresca constantemente; y, al cabo de un afio, pese a todas las impurezas que
se han acumulado dentro, reaparece su liquida transparencia en primavera. En
verano, una musica silenciosa parece recorrer la superficie. Pero ahora, una
capa de nieve lo oculta, salvo alli donde el viento ha barrido el hielo desnudo,
y las hojas secas se deslizan de un lado a otro virando y girando en sus
pequefios viajes. Una se ha encallado aqui, contra un guijarro de la orilla, una
hoja seca de haya que todavia se mece como si fuera a zarpar de nuevo. Un
patron de barco talentoso, creo, podria trazar su curso desde que se cayo del
arbol. Aqui estan todos los elementos para el calculo. Su posicién actual, la
direccion del viento, el nivel del agua del lago, y todo lo que se necesite. En
sus bordes y nervaduras lastimados esta enrollado su cuaderno de bitacora.

Nos imaginamos en el interior de una casa mas grande. La superficie de
la laguna es nuestra mesa de pino o nuestro suelo cubierto de arena, y el
bosque que se eleva abruptamente desde la orilla son las paredes de la
cabafia. Los sedales que tiramos para pescar lucios a través del hielo son una
preparacion culinaria mas grande, y las personas, sobre el suelo blanco, pa-
recen parte del mobiliario del bosque. Su actividad, a unos setecientos metros
de distancia sobre el hielo y la nieve, nos impresiona como cuando leemos las
hazafias historicas de Alejandro. Parecen dignos del paisaje, y tan
trascendentes como la conquista de un reino.

Hemos vuelto a vagar por los arcos del bosque, hasta que, desde su limite,
oimos el distante estampido del hielo de la bahia del rio, como si lo movieran
mareas distintas y mas sutiles que las oceanicas. Para mi, tenia el extrafo
sonido del hogar, sobrecogedor como la voz de un pariente noble y lejano.
Un sol suave de verano brilla sobre el bosque y el lago, y aunque hay solo
una hoja verde para muchas ramas, la naturaleza disfruta de una salud serena.



Cada sonido esta cargado de la misma misteriosa tranquilidad de la salud,
tanto ahora con el crujido de las ramas de enero, como con el suave susurro
del viento de julio.

Cuando el invierno orla las ramas
Con su fantastica guirnalda,

Y pone el manto de silencio

Sobre las hojas de ahi debajo;

Cuando el arroyo en su terraza

Se abre camino gorgoteando,

Y el raton en su morada
Mordisquea el heno de la pradera;

Creo que el verano aun estd cerca,

Y acecha debajo,

Donde esta el mismo raton acurrucado
En el brezo del anio pasado.

Y acaso el paro desde la rama
Vuelva a trinar con suavidad.

La nieve es el manto del verano

Con el que él mismo se cubre la piel.

Bellos capullos engalanan los drboles

De los que cuelgan deslumbrantes frutos;
El viento del norte suspira una brisa estival
para protegerlos de la helada penetrante.

Traedme buenas nuevas,
Que yo soy todo oidos,
Para una serena eternidad
Que no teme al frio.



El hielo cruje inquieto

Sobre la superficie de la laguna,

Y los duendes hacen alegres cabriolas
En medio del tumulto ensordecedor.

Me apresuro impaciente hacia el valle,
Como si oyera excelentes noticias

De un gran festival que celebra la naturaleza
Y que no puedo perderme.

Retozo con mi vecino el hielo,

Y el temblor amable de cada nueva grieta
Se abre veloz

Sobre el lago jubiloso.

Junto con el grillo,

y las ramas del hogar,

Resuenan en el sendero del bosque
Esporddicos sonidos familiares.

Antes de que caiga la noche emprenderemos viaje sobre patines por el
curso de este rio serpenteante, tan lleno de novedades para quien se pasa los
dias de invierno sentado al amor de la lumbre de la cabana, como si se
marchara a los hielos polares con el capitan Parry o con Franklin. Seguir los
meandros de su curso, que ora fluye entre colinas, ora se expande sobre bellas
praderas, y forma una miriada de ensenadas y bahias dominadas por pinos y
pinabetes. Los rios fluyen por detras de los pueblos, y vemos todo desde una
perspectiva nueva y mas salvaje. Los huertos y jardines llegan hasta él con
una franqueza y falta de pretensiones que no tienen cerca de la carretera. Es
el exterior y la frontera de la tierra. No hay contrastes violentos que ofendan
nuestros ojos. La ultima cerca de la granja es una rama de sauce que se
balancea y conserva ain su frescura, y aqui, al fin, desaparecen todas las
cercas y ya no nos cruzamos con ningin camino. Ahora podemos internarnos



en la region por el camino mas llano y retirado, y, sin subir ninguna colina,
ascendemos por amplias superficies planas hasta las praderas de las tierras
altas. El fluir de un rio es un ejemplo maravilloso de la ley de la obediencia;
el sendero para un hombre anhelante, el camino por el que una bellota puede
flotar segura con su carga. El rocio y la llovizna homenajean a las pequefias
cascadas ocasionales, cuyos precipicios no cambian el paisaje y atraen al
viajero de cualquier parte. Desde su remoto interior, la corriente lo lleva por
escalones anchos y faciles, o por una suave pendiente, hacia el mar. Por lo
tanto, como cede rapido y constantemente a las irregularidades del terreno, se
asegura el camino mas facil.

Ahora nos acercamos al imperio de los peces; no existe ninguin territorio
de la naturaleza que esté completamente cerrado para el hombre en todos los
momentos. Nuestros pies se deslizan deprisa sobre profundidades
insondables, donde en verano nuestro sedal tienta a la mustela de rio y al
abadejo; y donde el majestuoso lucio acecha por los corredores que forman
los juncos. Los pantanos profundos e impenetrables donde vadean las garzas
y se agacha el avetoro se hacen permeables a nuestros veloces zapatos, como
si se hubieran instalado mil vias férreas. De un impulso llegamos a la cabafia
de la rata almizclera, el colono mas antiguo, y la vemos huir bajo el hielo
transparente, como un pez peludo, hacia su agujero en la orilla. Nos
deslizamos rapidamente sobre praderas donde no hace mucho «el segador
afilo su guadafia», a través de lechos de arandanos congelados que se
mezclan con la hierba. Patinamos cerca de donde el mirlo, el papamoscas
norteamericano y el tirano colgaron sus nidos sobre el agua y los avispones se
instalaron en el arce del pantano. jCuantos alegres pajaros cantores,
siguiendo al sol, han partido de este nido de abedul plateado y papo de cardo!
En el borde exterior del pantano esta instalada la aldea sobremarina que
nadie ha penetrado. En este arbol hueco, el pato silvestre cria a su pollada, y
se escabulle cada dia a buscar alimento entre los helechos.

En invierno, la naturaleza es un escaparate de curiosidades, lleno de
especimenes secos en su posicion y orden naturales. Las praderas y los
bosques son un hortus siccus. Las hojas y las hierbas estan perfectamente
rigidas en el aire sin tornillos ni pegamento, y los nidos de los pajaros no
estan sobre ramas artificiales, sino donde ellos los han construido. Vamos a



pie enjuto a inspeccionar el trabajo del verano en el espeso pantano, y vemos
lo que han crecido los alisos, los sauces y los arces, testimonio de los soles
calientes, los rocios y lloviznas fertilizantes. Vemos los adelantos que han
hecho las ramas en el lujuriante verano... mas adelante estas yemas dormidas
las ayudaran a elevarse un poco mas hacia los cielos.

De vez en cuando vadeamos campos de nieve, bajo cuyas profundidades
el rio se pierde durante un trecho y reaparece a la derecha o a la izquierda,
donde menos se lo espera; aun sigue su curso debajo, con un rumor ligero y
estertoreo, como si también hubiera hibernado como el oso y la marmota, y
nosotros hubiéramos seguido su débil huella de verano hasta donde se oculta,
debajo de la nieve y el hielo. En un primer momento pensamos que los rios se
vacian y secan en pleno invierno, o que se congelan completamente hasta que
la primavera los disuelve; pero su volumen ni siquiera ha disminuido, porque
solo un frio superficial se extiende sobre ellos. Miles de manantiales que
alimentan los lagos y arroyos siguen fluyendo. Sélo dejan de manar unos
pocos manantiales superficiales que se ocupan de llenar los embalses
profundos. Los pozos de la naturaleza estan debajo del hielo. Los arroyos de
verano no se alimentan de nieve derretida, tampoco el segador sacia su sed
s0lo con esto. Los arroyos estan crecidos cuando la nieve se funde en
primavera porque el trabajo de la naturaleza se ha demorado; el agua se ha
convertido en hielo y nieve, y las particulas son menos parejas y redondas,
por lo que no encuentran su nivel tan pronto.

A lo lejos, sobre el hielo, entre el bosque de pinabetes y las colinas
cubiertas de nieve, esta el pescador de lucios con los sedales en alguna en-
senada retirada, como un finlandés, con los brazos metidos en su capote;
absorto en pensamientos nebulosos, niveos y escurridizos como peces; él
mismo es un pez sin aletas, un poco separado de su cardumen; silencioso y
erecto, parece hecho como para estar envuelto en nubes y nieves, como los
pinos de la orilla. En estas escenas silvestres, los hombres estan inmoviles o
se mueven lenta y pesadamente por el paisaje, y han sacrificado la animacion
y vivacidad de los pueblos por la callada sobriedad de la naturaleza. Su
presencia no hace menos salvaje el paisaje que el arrendajo o la rata
almizclera, sino que es parte de €l, tal como estan representados los nativos
en los viajes de los primeros navegantes, en Nootka Sound y en la costa



noroeste, cubiertos de pieles antes de que un trozo de hierro los tentara a la
locuacidad. Pertenece a la familia natural del hombre, y esta plantado mas
hondo y con mas raices en la naturaleza que los habitantes de las ciudades.
Acercaos a él y preguntadle por su suerte, y veréis que él también es un
adorador de lo invisible. Escuchad con qué sincera deferencia y tono
reverente habla del lucio del lago, al que nunca ha visto, su cardumen de
lucios primitivo e ideal. Aun sigue conectado a la orilla, como enganchado a
un sedal, y sin embargo recuerda la época en la que pescaba a través del hielo
de la laguna, mientras los guisantes crecian en el huerto de su casa.

Mientras vagabamos, las nubes se han vuelto a reunir, y ahora unos copos
de nieve dispersos empiezan a descender. Caen cada vez mas rapido dejando
fuera de la vista los objetos distantes. La nieve cae sobre todos los bosques y
campos, sin dejarse ni una grieta: junto al rio y la laguna, sobre la montafia y
el valle. En este pacifico instante, los cuadripedos estan recluidos en sus
refugios y los pajaros, encaramados a sus ramas. No hay tanto ruido como
cuando hace buen tiempo, pero todas las laderas, las paredes grises y las
cercas, el hielo lustroso y las hojas que hasta entonces no estaban enterradas,
se ocultan silenciosa y gradualmente, y se pierden las huellas de los hombres
y los animales. La naturaleza reafirma su papel y borra los rastros del hombre
con muy poco esfuerzo. He aqui como Homero describié lo mismo: «Los
copos caen pesada y rapidamente en un dia de invierno. Los vientos estan
adormecidos y la nieve cae sin cesar cubriendo la cumbre de las montaias,
las colinas, las llanuras donde crecen los lotos y los campos cultivados. Cae
también en las ensenadas y en la orilla del mar espumoso, pero las olas la
derriten en silencio». La nieve empareja todas las cosas y las envuelve mas
profundamente en el seno de la naturaleza, asi como en el lento verano la
vegetacion trepa por la cornisa del templo y los torreones del castillo, y la
ayuda a triunfar sobre el arte.

El aspero viento nocturno sopla por el bosque y nos advierte que
volvamos sobre nuestros pasos, mientras el sol se oculta detras de la tormenta
cada vez mas negra, y las aves buscan su varal y el ganado, su establo.

El extenuado buey trabajador
se detiene cubierto de nieve



y exige el fruto de su labor.

Aunque el invierno esta representado en el almanaque como un anciano
frente al viento y el aguanieve arrastrando su capa, preferimos considerarlo
un alegre lefiador, joven y de sangre caliente, tan entusiasta como el verano.
La grandeza inexplorada de la tormenta mantiene al viajero animado. No
bromea con nosotros, sino que mantiene una dulce seriedad. En invierno
llevamos una vida mas interior. Tenemos el corazon tibio y jovial, como una
cabafa cubierta de nieve, con las puertas y ventanas semiocultas, pero de
cuyas chimeneas surge alegremente el humo. Las tormentas que impiden salir
aumentan la sensacion de comodidad de nuestra casa, y en los dias mas frios
estamos contentos de sentarnos junto al hogar y ver el cielo por la chimenea,
de disfrutar de la vida tranquila y serena que se puede tener en un rincon
caldeado junto al fuego, mientras escuchamos el mugido del ganado alli fuera
o el ruido del grano que se muele en algun granero distante durante toda la
tarde. Sin duda, un médico talentoso podria determinar nuestro grado de
salud observando como estos ruidos sencillos y naturales nos afectan. No
gozamos de un lujo oriental, sino boreal, alrededor de tibias estufas y fuegos
de lefia, y miramos la sombra de las motas en los rayos del sol.

A veces nuestro destino se vuelve tan doméstico y familiarmente serio
que puede hasta ser cruel, considerando que durante tres meses la suerte de la
humanidad esta envuelta en pieles. La Revelacion Hebrea no tiene en cuenta
toda esta jubilosa nieve. ;)No hay religion para las zonas templadas y frias?
No conocemos escritura alguna que registre la benignidad pura de los dioses
en una noche de invierno de Nueva Inglaterra. Jamas se han cantado sus
alabanzas, s0lo se ha menospreciado su turbulencia. La mejor escritura,
después de todo, registra tan solo una fe pobre. Sus santos viven en la reserva
y la austeridad. Dejemos que un hombre valiente y devoto pase un afio en los
bosques de Maine o Labrador, y veamos si el Antiguo Testamento habla
adecuadamente a su estado y experiencia desde el comienzo del invierno
hasta que se disuelven los hielos.

Ahora comienza la larga noche de invierno alrededor del fogon del
granjero, en la que los pensamientos de los moradores viajan muy lejos, y los
hombres son, por naturaleza y necesidad, compasivos y generosos con todas



las criaturas. Ahora, en la feliz resistencia al frio, el granjero recoge su
recompensa, piensa en su preparacion para el invierno y ve con ecuanimidad

por los cristales brillantes «la mansion del oso del norte», porque ahora la
tormenta ha pasado,

La esfera completa y etérea,

descubriendo a la vista infinitos mundos,

brilla con vehemente intensidad; y toda la boveda
titila su estrellado resplandor de polo a polo.



HENRY DAVID THOREAU (Concord (EE. UU.), 1817 - Ibidem, 1862).
Escritor y ensayista estadounidense. Nacido en el seno de una familia
modesta, se graduo en Harvard en 1837 y volvié a Concord, donde inici6 una
profunda amistad con el escritor Ralph Waldo Emerson y entré en contacto
con otros pensadores trascendentalistas. En 1845 se establecid en una
pequefla cabafia que él mismo construyé cerca del pantano de Walden a fin
de simplificar su vida y dedicar todo el tiempo a la escritura y la observacién
de la naturaleza. En este periodo surgieron Una semana en los rios Concord y
Merrimack (1849), descripcion de una excursion que diez afios antes habia
realizado con su hermano, y, finalmente, Walden (1854), que tuvo una
notable acogida.

En 1846, concluida su vida en el pantano, Thoreau se negd a pagar los
impuestos que el gobierno le imponia, como protesta contra la esclavitud en
América, motivo por el cual fue encarcelado; este episodio le llevé a escribir
Desobediencia civil (1849), donde establecia la doctrina de la resistencia
pasiva que habria de influir mas tarde en figuras de la talla de Gandhi y
Martin Luther King. Cercano a los postulados del trascendentalismo, su
reformismo partia del individuo antes que de la colectividad, y defendia una



forma de vida que privilegiara el contacto con la naturaleza.



Notas



1] Los knistenaux (o cree) y los Costillas de Perro son dos tribus indias del
Canada. (N. dela T.) <<
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